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ast segarbovi plictisit peste tejgheaua lungi de mahon. privi prin camera goal6,
oftd gi scotoci in jur pani gisi o cdrpi cuiati. Apoi, cu priviiea resemnatd, in-

cepu si lustruiascl o porfiune din tejghea.
Dupr o clip6, Bast se aplecd gi se chiori la un fir minuscul de praf. il ricdi gi se in-

crunti la vederea petei rleioase lisate de deget. se aplecd -uiuproup", aburi tej-
ghelua cu risuflarea gi o lustrui vioi. Se opri,iisufli cu putere pe^lemn qi scrise un
cuvdnt obscen pe locul aburit.

Dup[ ce arunci deoparte cdrpa, Bast igi croi calea printre mesele qi scaune goale
spre ferestrele largi ale hanului. Rimase acoro o vreme indelungati, uitandu-se la
drumul murdar care trecea prin centrul oragului.

Bast ofti din nou gi incepu s6 se plimbe prin cameri. Se migca elegant ca un dansa-
tor gi cu nonEalanfa perfecti a unei pisici. Dar cind iqi trecu mainile irin pdrul negru,
miqcarea era agitati. ochii albagtri dddeau tarcoale camerei la nesfrriit, ca qi cum ar fi
ciutat o iegire. ca qi cum ar fi ciutat ceva ce nu mai vdzuse de o suti de ori pini atunci.

Dar nu era nimic nou. Mese gi scaune goale. Scaune goale la bar. Doui butoaie

il.1$tr 
t: u|"y p: tejgheaua din spatele barurui, unul peniru whisky, cerilart pentru

bere' Intre butoaie se afla o panoplie plini de sticle: toate culorile gi formele. Deasu-
pra sticlelor atdrna o sabie.

ochii lui Bast c[zuri_din nou pe sticle. Le fixi cu privirea pentru un moment
lung, speculativ apoi se duse in spatele barurui gi aduse o cane irea de lut. Respird
adanc, indreptl un deget cdtreprima sticli din randul de jos gi i".".pu re.dnte numi-
rdnd pe linie.

Arlar Si prdjind
Prindeinmhnd
CenuSdtnfoc
Boabe de soc

Termin[ de cantat, apoi se indrepti citre o sticld verde bondoac[, Risuci capacul
fe 

pllte' lud o inghilituri de prob6, ficu apoi o fali acrd gi treseri. iasa repede sticlajos qi lu[ alta, rogie, curbat[. Sorbi gi din aceasta, iqi frecl buzele umede una de alta,
gdnditor, apoi didu din cap gi turn[ cu generozitate in cand.

Arit[ cu degettrl urmitoarea stidi 91 incepu din nou numirarea:

CAPITOLUL 1

Mdr Si soc

Lhnd. Nevastd.
Luna pe cer.

Rdchitd. Fereastrd.
Olumhnare.
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De data aceasta, fu o sticli transparenti, cu confinut lichid galben pal. Bast

smulse dopul gi turni cu spor in can[, fhri ca micar s[ guste mai intii. Puse sticla de-

oparte, lui cana gi o risuci serios inainte de a lua o inghilituri. Zdmbi cu un zimbet
strdlucitor gi cioclni noua sticli cu degetul, flcind-o si rlsune uqor inainte de a in-
cepe cintecul din nou:

Butoi. Orz.
Piatrd Si doage.

Vhnt Si apd...

Parchetul scdrfdi, gi Bast se uite intr-acolo, zdmbind strilucitor.
- Buni dimineala, Reshi.

Hangiul cu pirul rogu era la baza scirilor. igi trecu degetele lungi peste gorlul cu-

rat gi mAnecile lungi pe care le purta.

- Oaspetele nostru incl nu s-a sculat?

Bast didu din cap.

- Niciun fognet sau scd4Ait.

- A avut citeva zile grele, zise Kote. Cred c[ asta igi spune cuvintul.
Ezit6, apoi iqi ridici privirea gi mirosi.

- Aibiut?
intrebarea era mai mult din curiozitate decit acuzatoare.

- Nu, zise Bast.

Hangiul ridici o sprinceani.

- Am gustat, declari Bast, subliniind cuvdntul. Gustatul vine inaintea biutului.
- A, zise hangiul. Deci te pregiteai si bei, atunci?

- Zei mirunli, da, zise Bast. Pdni nu mai pot. Ce naiba s[ fac altceva aici?

Bast scoase cana de sub bar qi se uiti in ea.

- Speram si fie de soc, dar am luat un fel de pepene galben.

invirti cana speculativ. Plus ceva picant. Lui o alti inghiliturd gi ingusti ochii
ginditor.

- Scor[iqoard? intreb[, uitindu-se la rAndurile de sticle. Oare mai avem vreun pic
de soc?

- E pe-acolo pe undeva, zise hangiul, fhrl si se oboseasci s[ se uite la sticle.
Opregte-te o clipi gi asculti, Bast. Tiebuie sivorbim despre ce-ai frcut noaptea trecutl.

Bast amuli.

- Ce-am fbcut, Reshi?

- Ai oprit creatura de la Mael, zise Kote.
_A!
Bast se relaxi, ftcAnd un gest de desconsiderare.

- Doar l-am incetinit, Reshi. Atdt.
Kote cletine din cap.

- li-ai dat seama ci nu era vreun nebun oarecare. Ai incercat si ne avertizezi.
Daci n-ai fi fost atit de iute de picior...

Bast se incrunti.
- N-am fost chiar atdt de rapid, Reshi. L-a prins pe Shep.

Se uiti in jos,la parchetul bine lustruit de langi bar.

- imi pllcea Shep.
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- Toatd lumea va crede ci ucenicul fierarului ne-a salvat, zise Kote. $i aga e pro-
babil cel mai bine. Dar eu gtiu adevirul. Dacd nu erai tu, toati lumea de-aici ar fi fost
micelirit6.

- o, Reshi, dar nu-i adevirat, zise Bast. Ti.r l-ai fi ucis ca pe-un pui. Doar ci am
ajuns eu inaintea ta.

Hangiul il dezaprobd.

- llltima noapte m-a pus pe gdnduri, zise. Mi intreb ce am putea face pentru ca lu-
cnrrile si fie un pic mai sigure pe-aici. Ai auzit weod atd de Vdndtoarea cdfdreSului alb?

Bast zdmbi.

- A fost cintecul nostru inainte de a fi al tiu, Reshi.
Trase aer in piept qi canti cu voce plicuti de tenor:

Cdldreau caii albi ca zdpada.
Arcul din corn alb, iar din argint Ie eralama.
Purtau ramuri proaspete Si suple,
RoSu Si verde aveau pefrunte.

Hangiul aprobi.
- Exact la versul ista mi gdndeam. crezi ci te pofi ocupa de asta in timp ce pregi-

tesc lucrurile pe-aici?

- Bast didu din cap cu entuziasm gi se repezi de-a dreptul, oprindu-se in uga
bucltiriei.

- Nu-ncepi ftri mine, nu? intrebi el cu neribdare.
- incepem imediat ce oaspetele mindnci gi se saturi, zise Kote.
Apoi, v[zind expresia de pe fala elevului sdu, se potoli un pic.
- Imi imagin ez cd,toate astea iti vor lua weo doui ore.
Bast se uiti pe ugd, apoi inapoi. Amuzamentul liciri pe fala hangiului.

^ $i voi anunla eu cd.nd incepem.
Il concedie cu un semn al mdinii.
- Acum du-te!

--.--.-rdg_
omul care igi spunea Kote trecu la rutina din hanul piatra de Hotar. se migca ase-

menea unui ceas, a unei ci.ruie cobordnd pe un drum cu ftgage bine conturate.
Prima fu painea. Amesteci fbind, zahdr gi sare cu mainile frri s6 se deranjeze si

misoare. Friminti aluatul, rotunji apoi pdinile gi le lrs[ s6 dospeascd. puse cu lopata
cenugi din soba din bucitirie gi aprinse focul. Apoi se duse in iamera de zi gi aprinse
focul in ciminul din piatri neagri., miturdnd ."rrrrgu din vatra masivl de-a lurrgul
peretelui nordic.

Tirrni api, se spili pe mdini gi aduse o bucati de carne de oaie de la subsol. T6ie
surcele,le arunc[ pe foc, b6tu painea crescuti gi o muti mai aproape de o sobi proas-
pit incdlzitd.

$i apoi, brusc, nu mai era nimic de fbcut. Totul era gata. Totul era curat gi aranjat.

- Omul cu pirul rogu stitea in spatele barului, iar oihii lui se intoarseri. incet din
depirtiri, concentrdndu-se pe aici gi acurn, la han in sine.

. Prryel i se opri pe sabia care atarna pe peretele de deasupra sticlelor. Nu era o
sabie deosebit de frumoasi, nu era ornamintatd gi nici nu urr"u ..uu care s6 ia ochii.
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Era ameninlitoare intr-un fel. in felut in care e ameninfitoare o stinci inaltl. Era ce-
nugie, netedl gi rece la atingere. Era ascu{iti ca sticla spartd. ln lemnul negru al pano-
pliei era cioplit un singur cuvint: Sminteala.

- Hangiul auzi pagi grei pe palierul exterior de lemn. Zivorul uEii se zgudui, urmat
de un salut puternic ai un bubuit in ug[.

- O clipd! strigi Kote.
Gribindu-se citre uga dln fap, intoarse cheia grea in incuietoarea ugii de araml

lustruitS.
Graham st[tea gata s[ bati in ugi cu mdna lui groasi. Fafa increfiti i se despici

intr-un zdmbet cAnd il vlzu pe hangiu.
- Iar a deschis Bast in locul tiu in dimineata asta? intrebi el.
Kote zdmbi tolerant.

- E biiat bun, declari Graham.
- Doar un pic cu clputul. credeam ci ai inchis pentru azi. igi drese glasul gi se

uiti la picioare pentru un moment. N-aq fi fost surprins.
Kote puse cheia in buzunar.

- Deschis ca de obicei. Ce pot face pentru tine?
Graham se agezi in u9i gi fbcu semn din cap spre stradd, unde, intr-o ciruf[ din

apropiere, se aflau trei butoaie. Erau noi, din lemn pal, lustruit gi cu cercuri striluci-
toare de metal.

- $tiam ci nu voi avea parte de somn noaptea trecutr, aga cr am asamblat unul pen-
tru tine. in plus, am auzit cr Bentonii vin astdli cu primul transport de mere tArzii.

- i1i mulprnesc.
- Numai bune sd te find toatl iarna.
Graham se duse gi se sprijini cu mindrie de un butoi. Nimic nu se compari cu un

m5l iernatic daci e sd previir foamea.
Se uitl cu o licirire in ochi gi lovi din nou marginea butoiului.
- Te-ai prins? Butoi?
Kote gemu un pic, frecindu-gi fafa.
Graham chicoti gi igi trecu o mdni peste una dintre strilucitoarele cercuri meta-

lice alebutoiului.

- N-am mai ftcut pani acum un butoi cu arami, dar acesta a iegit mai frumos de-
cdt am sperat. S6-mi spui dac[ nu se fin bine. Voi avea eu griji de ele.

- Mi bucur c[ n-au fost prea multe probleme, zise hangiul. pivnila se umezegte.
MI tem ci fierul ar rugini in cAliva ani.

Graham didu din cap.

- Asta-i de-a dreptul sensibil, zise el. Nu se gdndesc prea mul$ ra viitor.
igi freci mAinile.

- lmi dai o mini de ajutor? N-ag vrea si scap vreunul gi s[-fi zgdrii podelele.
Se puseri pe treabl. Dou[ dintre butoaiele de arami fur[ dusi la subsol, in timp

ce cel de-al treilea fu manewat prin spatele barului, prin bucitirie gi in cimari.
- Dupi aceea, birbafii igi fbcurd drum inapoi in camera de zi, fiecare pe partea
lui de bar. se agternu un moment de ticere, timp in care Graham se uiti prin bere-
ria goall. La bar erau cu doui scaune mai pu]in decdt ar fi trebuit gi exista un spafiu

t foc de cuvinte (engl.); to stave off * a preveni, a intArzia ceva; stave - doagi de butoi (n.tr.)
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gol lisat de o masi lipsi. intr-o beririe ordonati, a$a ceva era la fel de evident ca
o strunglrea{i.

Graham igi lur privirea de la o bucati de podea bine curifat[ de ldngi bar. BdgI
mdna in buzunar gi scoase cu mand tremurandi o pereche de lame tocite de fier.

- D[-mi, te rog, o bere mici, Kote! zise el cu voce aspri. $tiu ci e devreme, dar og T o zi lung[. ii alut pe cei din familia Murrion s6-gi aduci graul de pe cdmp.
Hangiul scoase berea gi i-o inmini ticut. Graham biu jumdtate dintr-o inghili-

turi lungd. Ochii ii erau roEii pe margini.

_- 
Proastr noapte pentru afaceri, zise el, frrd a-l pivi in ochi, apoi lur o alti

inghi{iture.- 
Kote dddu din cap. Proaste afaceri noaptea trecutd. $anse erau, fu tot ce Graham

ayea de spus despre moartea unui om pe care-l cunogtea dintotdeauna.

_ Acegti oameni gtiau tohrl despre moarte. iqi uciseser[ geptelul. Pieriserl din pricina
tebrei, a unei clderi sau a unor oase rupte nevindecate. Moartea era ca un vecin nepln-
cut. Nu vorbeai despre el, de teami ci te-ar putea auzi gi s-ar hotlri si vini in viziti.

cu excep{ia povegtilor, desigur. Povegtile cu regi otrivili gi dueluri gi rizboaie
vechi erau in regull. imbricau moartea in alte straiJgi o trimiteau departe de uga ta.
L'n horn in fliciri sau un fum inecdcios erau ingrozitoare. Dar procesul lui Gibea sau
asediul Enfastului erau altceva. Erau ca ruglciunile, ca farmecele murmurate noaptea
tarziu, cdnd mergeai singur prin intuneric. povegtile erau ca amuletele de un banul
cumpdrate de la un negustor ambulant, doar aqa, ca sd fie.

- cit timp va mai fi scribul prin zoni? intrebl Graham dup6 un moment, cu vo-
cea rdsundnd in cand. Poate c[ ar trebui sr dau gi eu comandb de weo scriere, in caz
ci ag avea nevoie.

Se incrunti un pic.
- Thta le zicea de obicei hartii de ingropiciune. Nu-mi amintesc cum se numesc

de fapt.

- Dacd e vorba sn ai griji doar de bunurile tale, e o dispozifie de proprietate, zise
hangiul ca un lucru bine gtiut. Daci se referi la alte lucruriJe numegte mandat de vo-
in![ declarati.

Graham ridici o sprdnceand la hangiu.
- Aga am auzit, in orice caz, zise hangiul, privind in jos gi frecind tejgheaua cu o

cirpl albi curatd. Scribul a amintit ceva in sensul ista.
- Mandat... murmuri Graham in cana lui. cred ci voi cere doar hirtii de ingro-

pdciune qi oficial o si-l las pe el si faci toate astea, dupl bunul plac.
Se uiti la hangiu.

- $i allii probabil vor vrea gi ei aga ceva, vremurile fiind cum sunt.
P1e! de o clipipiru c[ hangiul se incrunti iritat. Dar nu, el nu ficu nimic de acest

gen. in picioare in spatele batnlui, afiqa, ca intotdeauna, expresia lui calmi gi plicutl.
Didu ugor din cap.

- A zis cd va fi disponibil in jurul amiezii, zise Kote. A fost un pic tulburat de ce
s-a intamplat noaptea trecuti. oricine ar apirea inainte de prdnz, am impresia clva fi
dezamdgit.

Graham ridicd din umeri.
- N-ar trebui sd fie nicio diferenfi. Oricum nu vor fi decit zece oameni in tot ora-

gul pdnb la prdnz.
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Mai lui o inghilituri de bere gi se uiti pe fereastrd.

- Azie zi de mers la cimp gi asta e sigur.
Hangiul plru si se relaxeze un pic.

- Va fi aici gi miine. Deci nu este nevoie ca toati lumea si se gribeasci azi. Nigte
nelegiuifi i-au furat calul pe la Vadul Popii, iar el incearci s[ g[seasci unul nou.

Graham f Af di inlelegltor.

- Bietul de el. Nu va gisi un cal nici de drag, nici pentru bani in toiul recoltei. Nici
Carter n-a putut s-o inlocuiasci pe Nelly dupi ce chestia aia care seamind cu un pi-
ianjen l-a atacat in apropierea podului Vechii Pietre.

Cletine din cap.

- Nu e in reguli ca un lucru de genul Ssta si se intdmple la nu mai mult de doui
mile de uqa noastri. Pe vremea cind...

Graham se opri.

- Pe bunii zei, parci sunt betranul meu tate.

iqi puse birbia in piept gi adopt[ un ton morocdnos.

- Pe cind eram eu copil, aveam weme cum trebuie. Morarul nu mdnirea cdnta-

rul gi lumea qtia s[-gi vadi de treabi.
Pe fala hangiului apiru un zdmbet nostalgic.

- Tatil meu spunea ci berea era mai bun[, iar drumurile aveau mai pu]ine
ganluri.

Graham zdmbi, dar zAmbetul dispiru repede. Privi in jos, parci jenat de ceea ce

era pe cale sd spuni.

- $tiu cd nu egti de pe-aici, Kote. Asta e greu. Unii cred ci un strS:in abia daci gtie

ceasurile zilei.
Trase aer addnc in piept, tot fhrl s[-l priveasc[ pe hangiu in ochi.

- Dar imi inchipui ci qtii lucruri pe care a\ii nu le gtiu. Vezi lucrurile altfel.
Ridici privirea, cu ochii seriogi qi obosili, intunecali pe margini de la lipsa

de somn.

- E situalia atdt de sumbrl cum pare in ultima vreme? Drumurile aEa de rele. Oa-
menii jefui1i 9i...

Cu un efort evident, Graham se ablinu din nou si se uite la porliunea goall din
incipere.

- Toate impozitele astea noi fac lucrurile aga de grele. Blietii Grayden sunt pe cale
sd piardi ferma. $i piianjenul lla.

Lui inci o inghiliturl de bere.

- E situafia aqa de rea cum pare? Sau am imbitrdnit ca tata gi acum totul are un
gust mai amar fali de atunci cind eram copil?

Kote gterse indelung tejgheaua, de parci simfea o repulsie si vorbeasci.

- Cred ci situafia e rea de obicei, intr-un fel sau altul, zise el. Se poate ca doar noi,
cei mai in virsti, s[ o vedem aga.

Graham incepu si dea din cap, apoi se incruntl.
- Doar ci tu nu egti in vArstl, nu? De multe ori uit asta.

il studie din cap pdni-n picioare pe birbatul cu pirul rogu.

- Vreau si spun c[ te migti ca un mog, vorbegti ca un mog, dar nu eqti bitrdn, nu?
Pun pariu ci ai jumltateavirstei mele.

Se incrunti la hangiu.
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- Totugi, cAfi ani ai?
Hangiul zAmbi obosit.

- Destul de mu\i ca si mI simt bitrin.
Grahampufni.
- Prea tdnir pentru a te viiciri ca un mo$. Ar trebui si fii afari curtdnd femei qi

intrand in necazuri. Lasi-ne pe noi, cei mai in virsti, si ne plingem de cum se in-
rnoaie articulaf iile lumii.

Bitrdnul dulgher se ridic[ de la bar gi se intoarse pornind spre ugi.
- Me intorc in pauza de masd de la prdnz, ca si. vorbesc cu scribul tiu. Nu-s sin-

guul. O mullime de lume vrea si oblinl unele acte oficiale, daci tot au ocazia.
Hangiul inspiri profund gi expiri incet.
- Graham?
Omul se intoarse cu o mini pe ugi.
- Nu doar tu crezi asta, zise Kote. Situafia e proasti gi instinctul imi spune ci va

deveni gi mai proasti. N-ar strica niminui si se pregiteasci pentru o iarni grea. $i s6
radi. daci se poate apira la nevoie.

Hangiul ridici din umeri.
- Oricum, asta e doar ce-mi spune instinctul.
Gura lui Graham era o linie sumbri. igi inclini o singuri dati capul, intr-o apro-

ttare serioasi.

- Mi bucur ci nu e doar instinctul meu.
Apoi zdmbi forlat gi incepu s[-gi suflece mdnecile, indreptdndu-se spre ug[.
- Trebuie si faci fdn cdt striluceqte soarele, totugi, zise el.

-..--.-sg-
Curdnd dupi aceea, Bentonii se opriri cu o ciru!6 plini. cu mere tArzii.
Hangiul cumpiri jumitate din ceea ce aveau gi-gi petrecu urmdtoarea ori cu sor-

tarea gi stocarea acestora. Cele mai verzi gi mai tari intrau in butoaie, in subsol, mdi-
nile lui bldnde aqezdndu-le cu atenlie in locul stabilit gi ambalandu-le in rumegug
inainte de a inchide capacele. Cele aproape coapte erau duse in cimari, iar cele lovite
sau cu porfiuni maro erau sortite si devini cidru, fiind tiiate in sferturi gi aruncate
intr-un vas mare de tabli.

CAt sorta gi ambala, birbatul cu pirul rogu pirea mulpmit. Dar daci te-ai fi uitat
mai atent, ai fi observat c6, in timp ce mainile ii erau ocupate, ochii lui priveau de-
parte. $i chiar daci expresia lui era una calmi, chiar pl[cutd, nu exista nicio bucurie
in ea. Nu fredona gi nu fluiera in timp ce lucra. Nu cinta.

cand termini de sortat ultimele mere, duse vasul metalic prin bucrtirie gi pe uga
din spate.

Era o dimineati rece de toamnd gi in spatele hanului era o gridinr mici., privatl,
adipostitl de copaci.

Kote turni o grdmadi de mere in presa de lemn pentru cidru qi intoarse capacul
invers pini cdnd se intepeni.

Kote igi suflecl mdnecile lungi mai sus de coate, apoi cuprinse mdnerele presei cu
mdinile sale lungi, grafioase, gi trase. Presa se ingurubi, mai intdi stringdnd 6ine me-
rele, apoi zdrobindule. invdrti gi prinse iar. invirti gi prinse iar.
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Daci ar fi fost cineva sd vadi, ar fi observat ci brafele lui nu erau bralele pistoase
ale unui hangiu. cdnd trase de manerele de lemn, mugchii antebralelor r" p-fiI*e,
intingi ca nigte cabluri risucite. Cicatrici vechi ii stribiteau pielea in toate direcfiile.
cele mai multe erau palide gi subgiri ca nigte fisuri in ghealn. Atele erau rogii qi furi-
oase, iegind in evidenfi.

MAinile hangiului cuprinseri gi traseri, cuprinseri gi traseri. Singurele sunete
erau sc6rt1ihrl ritmic al lemnului gi rip[itul lent al cidrului de mere in glileatl. Exista
un ritm in asta, dar nu muzici, gi ochii hangiului erau indepirtali gi lips4i de bucurie,
de un verde atit de pal, ci aproape biteau in gri.


