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CAPITOLUL 1

Mar si soc

% ast se garbovi plictisit peste tejgheaua lungi de mahon. Privi prin camera goal3,
oftd si scotoci in jur pana gisi o carpd curatd. Apoi, cu privirea resemnatd, in-
cepu sa lustruiasci o portiune din tejghea.

Dupd o clipa, Bast se apleci si se chiori la un fir minuscul de praf. Il racai si se in-
cruntd la vederea petei uleioase lisate de deget. Se aplecd mai aproape, aburi tej-
gheaua cu risuflarea si o lustrui vioi. Se opri, rdsufl cu putere pe lemn si scrise un
cuvéant obscen pe locul aburit.

Dupi ce arunci deoparte carpa, Bast isi croi calea printre mesele si scaune goale
spre ferestrele largi ale hanului. Rimase acolo o vreme indelungati, uitdndu-se la
drumul murdar care trecea prin centrul oragului.

Bast oftd din nou si incepu s se plimbe prin cameri. Se misca elegant ca un dansa-
tor §i cu nongalanta perfecta a unei pisici. Dar cind isi trecu mainile prin parul negru,
miscarea era agitatd. Ochii albastri dideau tarcoale camerei la nesfarsit, ca si cum ar fi
cautat o iegire. Ca si cum ar fi ciutat ceva ce nu mai vizuse de o suti de ori péand atunci.

Dar nu era nimic nou. Mese si scaune goale. Scaune goale la bar. Doud butoaie
uriase se aflau pe tejgheaua din spatele barului, unul pentru whisky, celélalt pentru
bere. Intre butoaie se afla o panoplie plini de sticle: toate culorile si formele. Deasu-
pra sticlelor atirna o sabie.

Ochii lui Bast cizuri din nou pe sticle. Le fix3 cu privirea pentru un moment
lung, speculativ, apoi se duse in spatele barului si aduse o cani grea de lut. Respira
adanc, indrepti un deget citre prima sticl4 din randul de jos siincepu si cinte numi-
rand pe linie.

Artar si prdjind
Prinde in mandg
Cenusd in foc
Boabe de soc

Termind de cantat, apoi se indrepti citre o sticli verde bondoacs. Rdsuci capacul
de pluta, lud o inghititura de probd, ficu apoi o fatd acrd si tresari. Lisa repede sticla
jos si lud alta, rosie, curbatd. Sorbi si din aceasta, isi frecd buzele umede una de alta,
ganditor, apoi didu din cap si turni cu generozitate in cand.

Arita cu degetul urmdtoarea sticl3 si incepu din nou numirarea:

Land. Nevastd.
Luna pe cer.
Rdchitd. Fereastri.
O luménare.
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De data aceasta, fu o sticld transparentd, cu continut lichid galben pal. Bast
smulse dopul §i turné cu spor in cand, fira ca mécar sa guste mai intéi. Puse sticla de-
oparte, lud cana i o risuci serios inainte de a lua o inghititurd. Zambi cu un zambet
stralucitor §i ciocini noua sticld cu degetul, ficAnd-o si rasune usor inainte de a in-
cepe cantecul din nou:

Butoi. Orz.
Piatrd si doage.
Vant si apd...

Parchetul scartai, si Bast se uita intr-acolo, zambind stralucitor.

- Buni dimineata, Reshi.

Hangiul cu parul rosu era la baza scirilor. Isi trecu degetele lungi peste sortul cu-
rat si manecile lungi pe care le purta.

- Oaspetele nostru incd nu s-a sculat?

Bast dddu din cap.

- Niciun fognet sau scrtait.

- A avut citeva zile grele, zise Kote. Cred cd asta isi spune cuvantul.

Ezit3, apoi isi ridica privirea si mirosi.

- Aibaut?

Intrebarea era mai mult din curiozitate decét acuzatoare.

— Nu, zise Bast.

Hangiul ridicé o spranceana.

— Am gustat, declard Bast, subliniind cuvantul. Gustatul vine inaintea bautului.

- A, zise hangiul. Deci te pregateai sa bei, atunci?

— Zei mirunti, da, zise Bast. Pind nu mai pot. Ce naiba si fac altceva aici?

Bast scoase cana de sub bar i se uita in ea.

~ Speram si fie de soc, dar am luat un fel de pepene galben.

Invarti cana speculativ. Plus ceva picant. Lud o altd inghititura si ingustd ochii
ganditor.

— Scortisoara? intrebd, uitindu-se la rAndurile de sticle. Oare mai avem vreun pic
de soc?

- E pe-acolo pe undeva, zise hangiul, fird si se oboseascd s se uite la sticle.
Opreste-te o clipa si ascultd, Bast. Trebuie sd vorbim despre ce-ai facut noaptea trecuta.

Bast amuti.

— Ce-am facut, Reshi?

- Ai oprit creatura de la Mael, zise Kote.

- Al

Bast se relaxd, faicAnd un gest de desconsiderare.

- Doar l-am incetinit, Reshi. Atat.

Kote clitina din cap.

- Ti-ai dat seama cé nu era vreun nebun oarecare. Ai incercat sa ne avertizezi.
Daca n-ai fi fost atat de iute de picior...

Bast se incrunta.

— N-am fost chiar atat de rapid, Reshi. L-a prins pe Shep.

Se uitd in jos, la parchetul bine lustruit de 14nga bar.

— Imi plicea Shep.
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~ Toatd lumea va crede ci ucenicul fierarului ne-a salvat, zise Kote. Siasa e pro-
Habil cel mai bine: Dar eu stiu adevirul. Daci nu erai tu, toati lumea de-aici ar fi fost
macelarita.

— O, Reshi, dar nu-i adevirat, zise Bast. Tu l-ai fi ucis ca pe-un pui. Doar cid am
ajuns eu inaintea ta.

Hangiul il dezaproba.

~ Ultima noapte m-a pus pe ganduri, zise. M intreb ce am putea face pentru ca lu-
crurile sd fie un pic mai sigure pe-aici. Ai auzit vreodati de Vandtoarea cdldretului alb?

Bast zAmbi.

~ A fost cantecul nostru inainte de a fi al tiu, Reshi.

Trase aer in piept §i cAnta cu voce plicuti de tenor:

Caldreau caii albi ca zdpada.

Arcul din corn alb, iar din argint le era lama.
Purtau ramuri proaspete si suple,

Rosu si verde aveau pe frunte.

Hangiul aproba.

- Exactla versul dsta ma gindeam. Crezi ci te poti ocupa de asta in timp ce pregi-
tesc lucrurile pe-aici?

Bast dddu din cap cu entuziasm si se repezi de-a dreptul, oprindu-se in uga
bucatiriei.

— Nu-ncepi fard mine, nu? intrebi el cu neribdare.

- Incepem imediat ce oaspetele mananci si se satura, zise Kote.

Apoi, vizand expresia de pe fata elevului siu, se potoli un pic.

- Imi imaginez ci toate astea iti vor lua vreo doui ore.

Bast se uitd pe usd, apoi inapoi. Amuzamentul liciri pe fata hangiului.

- Sivoianunta eu cand incepem.

11 concedie cu un semn al mainii.

- Acum du-te!

i F PR R

Omul care isi spunea Kote trecu la rutina din hanul Piatra de Hotar. Se misca ase-
menea unui ceas, a unei cirute coborand pe un drum cu figase bine conturate.

Prima fu painea. Amesteci fiin3, zahir §i sare cu mainile, firi si se deranjeze s3
masoare. Friméntd aluatul, rotunji apoi painile si le lis3 si dospeasci. Puse cu lopata
cenusd din soba din bucitirie si aprinse focul. Apoi se duse in camera de zi siaprinse
focul in ciminul din piatri neagrs, maturand cenusa din vatra masivé de-a lungul
peretelui nordic.

Turnd apd, se spald pe maini §i aduse o bucati de carne de oaie de la subsol. Tiie
surcele, le arunci pe foc, batu painea crescuti si o muti mai aproape de 0 sob proas-
pat incalzita.

$iapoi, brusc, nu mai era nimic de ficut. Totul era gata. Totul era curat si aranjat.

Omul cu parul rosu stitea in spatele barului, iar ochii lui se intoarsers incet din
departiri, concentrandu-se pe aici §i acum, la han in sine.

Privirea i se opri pe sabia care atirna pe peretele de deasupra sticlelor. Nu era o
sabie deosebit de frumoasi, nu era ornamentati §i nici nu avea ceva care si ia ochii.
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Era amenintitoare intr-un fel. In felul in care e amenintitoare o stinci inalti. Era ce-
nusie, neteda si rece laatingere. Era ascufiti ca sticla sparti. In lemnul negru al pano-
pliei era cioplit un singur cuvant: Sminteala.

Hangiul auzi pasi grei pe palierul exterior de lemn. Zavorul usii se zgudui, urmat
de un salut puternic i un bubuit in ugi.

- O clipa! striga Kote.

Grabindu-se catre usa din fat3, intoarse cheia grea in incuietoarea usii de arama
lustruita.

Graham stétea gata si batd in ugd cu mana lui groasi. Fata incretitd i se despica
intr-un zdmbet cind il vizu pe hangiu.

- Iar a deschis Bast in locul tiu in dimineata asta? intreb3 el.

Kote zambi tolerant.

- E béiat bun, declard Graham.

— Doar un pic cu cdputul. Credeam ci ai inchis pentru azi. Isi drese glasul i se
uitd la picioare pentru un moment. N-as fi fost surprins.

Kote puse cheia in buzunar.

- Deschis ca de obicei. Ce pot face pentru tine?

Graham se agezd in usd si ficu semn din cap spre strad, unde, intr-o ciruta din
apropiere, se aflau trei butoaie. Erau noi, din lemn pal, lustruit si cu cercuri straluci-
toare de metal.

- $tiam cd nu voi avea parte de somn noaptea trecuts, asa ci am asamblat unul pen-
tru tine. In plus, am auzit ci Bentonii vin astizi cu primul transport de mere tarzii.

— Iti mulfumesc.

- Numai bune s te tind toatd iarna.

Graham se duse si se sprijini cu mandrie de un butoi. Nimic nu se compara cu un
mdr iernatic daca e si previi! foamea.

Se uitd cu o licérire in ochi si lovi din nou marginea butoiului.

- Te-ai prins? Butoi?

Kote gemu un pic, frecandu-si fafa.

Graham chicoti i i§i trecu 0 mén3 peste una dintre strilucitoarele cercuri meta-
lice ale butoiului.

~ N-am mai ficut pAnd acum un butoi cu aram, dar acesta a iesit mai frumos de-
catam sperat. Si-mi spui daci nu se {in bine. Voi avea eu griji de ele.

- Md bucur ca n-au fost prea multe probleme, zise hangiul. Pivnita se umezeste.
Ma tem ca fierul ar rugini in citiva ani.

Graham dadu din cap.

— Asta-i de-a dreptul sensibil, zise el. Nu se gindesc prea multila viitor.

Isi frecd mainile.

- Imi dai o m4n3 de ajutor? N-as vrea si scap vreunul si sa-ti zgarii podelele.

Se puserd pe treaba. Doua dintre butoaiele de arama fura duse la subsol, in timp
ce cel de-al treilea fu manevrat prin spatele barului, prin bucitrie §iin camard.

Dupi aceea, barbatii isi ficurd drum inapoi in camera de zi, fiecare pe partea
lui de bar. Se agternu un moment de ticere, timp in care Graham se uiti prin beri-
ria goald. La bar erau cu doud scaune mai putin decit ar fi trebuit si exista un spatiu

!Joc de cuvinte (engl.); to stave off - a preveni, a intdrzia ceva; stave — doagi de butoi (n.tr.)
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gol lasat de o masi lipsd. Intr-o beririe ordonati, asa ceva era la fel de evident ca
strungareata.

Graham isi lud privirea de la o bucati de podea bine curifati de langa bar. Baga
mana in buzunar §i scoase cu mana tremurandi o pereche de lame tocite de fier.

— Dd-mi, te rog, o bere mici, Kote! zise el cu voce aspra. Stiu ci e devreme, dar o
sa am 0 zi lungd. i ajut pe cei din familia Murrion sa-gi aduci graul de pe cAmp.

Hangiul scoase berea si i-0 inmani ticut. Graham biu jumitate dintr-o inghiti-
turd lungi. Ochii i erau rosii pe margini.

~ Proastd noapte pentru afaceri, zise el, fir4 a-1 pivi in ochi, apoi lui o alti
inghititura.

Kote dadu din cap. Proaste afaceri noaptea trecutd. Sanse erau, fu tot ce Graham
avea de spus despre moartea unui om pe care-1 cunostea dintotdeauna.

Acesti oameni gtiau totul despre moarte. Isi uciseseri septelul. Pierisers din pricina
febrei, a unei cdderi sau a unor oase rupte nevindecate. Moartea era ca un vecin nepla-
cut. Nu vorbeai despre el, de teamd ci te-ar putea auzi si s-ar hotiri si vina in viziti.

Cu exceptia povestilor, desigur. Povestile cu regi otraviti si dueluri si rizboaie
vechi erau in reguld. Imbricau moartea in alte straie §i o trimiteau departe de usa ta.
Un horn in flacéri sau un fum inecicios erau ingrozitoare. Dar procesul lui Gibea sau
asediul Enfastului erau altceva. Erau ca rugiciunile, ca farmecele murmurate noaptea
tarziu, cdnd mergeai singur prin intuneric. Povestile erau ca amuletele de un bénut
cumpdrate de la un negustor ambulant, doar asa, ca s fie.

— Cét timp va mai fi scribul prin zon#? intrebi Graham dupi un moment, cu vo-
cea rasunand in cand. Poate ci ar trebui s dau §i eu comand de vreo scriere, in caz
Cd ag avea nevoie.

Se incruntd un pic.

- Tata le zicea de obicei hértii de ingropaciune. Nu-mi amintesc cum se numesc
de fapt.

— Daca e vorba sd ai grija doar de bunurile tale, e o dispozitie de proprietate, zise
hangiul ca un lucru bine stiut. Daci se referi la alte lucruri, se numeste mandat de vo-
inta declarata.

Graham ridica o spranceani la hangiu.

— Asa am auzit, in orice caz, zise hangiul, privind in jos si frecand tejgheaua cu o
carpd albd curati. Scribul a amintit ceva in sensul Asta.

- Mandat... murmuri Graham in cana lui. Cred c4 voi cere doar hartii de ingro-
paciune si oficial o sd-11as pe el si faci toate astea, dupa bunul plac.

Se uitd la hangiu.

— $i altii probabil vor vrea si ei aga ceva, vremurile fiind cum sunt.

Pret de o clipd paru ca hangiul se incrunt3 iritat. Dar nu, el nu ficu nimic de acest
gen. In picioare in spatele barului, afisa, ca intotdeauna, expresia lui calma i plicuts.
Déadu usor din cap.

- A zis cd va fi disponibil in jurul amiezii, zise Kote. A fost un pic tulburat de ce
s-aintdmplat noaptea trecuta. Oricine ar apirea inainte de pranz, am impresia ci va fi
dezamaigit.

Graham ridica din umeri.

- N-ar trebui sd fie nicio diferent3. Oricum nu vor fi decat zece oameni in tot ora-
sul pani la pranz.
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Mai lui o inghititura de bere si se uité pe fereastra.

£ Azi'ezi de'mersla'camp si asta e sigur.

Hangiul paru sa se relaxeze un pic.

- Va fi aici §i méine. Deci nu este nevoie ca toatd lumea sé se grabeascd azi. Niste
nelegiuiti i-au furat calul pe la Vadul Popii, iar el incearcé si gaseasci unul nou.

Graham {4t4i inteleggtor.

- Bietul de el. Nu va gasi un cal nici de drag, nici pentru bani in toiul recoltei. Nici
Carter n-a putut s-o inlocuiascé pe Nelly dupa ce chestia aia care seaménd cu un pa-
ianjen l-a atacat in apropierea podului Vechii Pietre.

Clatina din cap.

- Nu e in reguld ca un lucru de genul ésta si se intdmple la nu mai mult de doud
mile de uga noastri. Pe vremea cind...

Graham se opri.

— Pe bunii zei, parca sunt bitranul meu tatd.

Isi puse barbia in piept si adoptd un ton morocinos.

— Pe cind eram eu copil, aveam vreme cum trebuie. Morarul nu ménérea canta-
rul i lumea gtia sd-gi vadé de treaba.

Pe fata hangiului aparu un zambet nostalgic.

— Tatdl meu spunea ci berea era mai bund, iar drumurile aveau mai putine
sanfuri.

Graham zambi, dar zdAmbetul dispéaru repede. Privi in jos, parcé jenat de ceea ce
era pe cale sd spuna.

~ Stiu cd nu esti de pe-aici, Kote. Asta e greu. Unii cred ca un strdin abia daci stie
ceasurile zilei.

Trase aer adinc in piept, tot fira sa-1 priveasci pe hangiu in ochi.

- Dar imi inchipui c stii lucruri pe care altii nu le stiu. Vezi lucrurile altfel.

Ridicd privirea, cu ochii seriosi si obositi, intunecati pe margini de la lipsa
de somn.

— E situatia atat de sumbri cum pare in ultima vreme? Drumurile aga de rele. Oa-
menii jefuiti si...

Cu un efort evident, Graham se abtinu din nou si se uite la portiunea goala din
incdpere.

— Toate impozitele astea noi fac lucrurile aga de grele. Baietii Grayden sunt pe cale
sd piarda ferma. $i paianjenul ala.

Lud incd o inghititurd de bere.

- E situatia aga de rea cum pare? Sau am imbétranit ca tata si acum totul are un
gust mai amar fatd de atunci cAnd eram copil?

Kote sterse indelung tejgheaua, de parca simtea o repulsie si vorbeasca.

— Cred ci situatia e rea de obicei, intr-un fel sau altul, zise el. Se poate ca doar noi,
cei mai in varst3, sd o vedem aga.

Graham incepu s dea din cap, apoi se incrunta.

— Doar ca tu nu esti in vérstd, nu? De multe ori uit asta.

1l studie din cap pani-n picioare pe birbatul cu pirul rosu.

— Vreau sd spun cd te misti ca un mos, vorbesti ca un mos, dar nu egti batran, nu?
Pun pariu ca ai jumdtatea vérstei mele.

Se incrunta la hangiu.
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— Totusi, cati ani ai?

Hangiul zambi obosit.

— Destul de mulfi ca s3 md simt batran.

Graham pufni.

— Prea tandr pentru a te vaicri ca un mos. Ar trebui sa fii afari curtind femei i
mirand in necazuri. Lasi-ne pe noi, cei mai in varst3, s ne plangem de cum se in-
moaie articulatiile lumii.

Batranul dulgher se ridica de la bar si se intoarse pornind spre usa.

— M intorc in pauza de masa de la pranz, ca sd vorbesc cu scribul tiu. Nu-s sin-
gurul. O multime de lume vrea sd obtin unele acte oficiale, daci tot au ocazia.

Hangiul inspira profund si expira incet.

— Graham?

Omul se intoarse cu 0 ména pe ugi.

— Nu doar tu crezi asta, zise Kote. Situatia e proastd si instinctul imi spune ci va
deveni i mai proastd. N-ar strica nimanui s3 se pregiteasci pentru o iarni grea. Sisd
vada daca se poate apara la nevoie.

Hangiul ridici din umeri.

— Oricum, asta e doar ce-mi spune instinctul.

Gura lui Graham era o linie sumbra. Isi inclina o singuri data capul, intr-o apro-
bare serioasi.

— Ma bucur ca nu e doar instinctul meu.

Apoi zambi fortat si incepu si-si suflece manecile, indreptandu-se spre usi.

— Trebuie sé faci fin cat strilucegte soarele, totusi, zise el.

1)
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Curand dupd aceea, Bentonii se opriré cu o ciruti plin cu mere tarzii.

Hangiul cumpari jumatate din ceea ce aveau si-si petrecu urmitoarea ori cu sor-
tarea gi stocarea acestora. Cele mai verzi $i mai tari intrau in butoaie, in subsol, mai-
nile lui blande agezédndu-le cu atentie in locul stabilit si ambalandu-le in rumegus
inainte de a inchide capacele. Cele aproape coapte erau duse in cimari, iar cele lovite
sau cu porfiuni maro erau sortite sd devind cidru, fiind téiate in sferturi si aruncate
intr-un vas mare de tabla. ‘

Cat sorta i ambala, barbatul cu pérul rogu parea multumit. Dar daci te-ai fi uitat
mai atent, ai fi observat c4, in timp ce méinile ii erau ocupate, ochii lui priveau de-
parte. i chiar dacd expresia lui era una calma, chiar plicuti, nu exista nicio bucurie
in ea. Nu fredona si nu fluiera in timp ce lucra. Nu canta.

Cand termind de sortat ultimele mere, duse vasul metalic prin bucitirie si pe usa
din spate.

Era o dimineaf rece de toamnd si in spatele hanului era o gradini mic3, privati,
adapostita de copaci.

Kote turnd o grimada de mere in presa de lemn pentru cidru i intoarse capacul
invers pana cand se intepeni.

Kote isi suflecd ménecile lungi mai sus de coate, apoi cuprinse méanerele presei cu
mainile sale lungi, gratioase, i trase. Presa se inguruba, mai int4i stringind bine me-
rele, apoi zdrobindu-le. Invérti si prinse iar. Invérti si prinse iar.
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Dacd ar fi fost cineva si vada, ar fi observat ca bratele lui nu erau bratele pistoase
ale unui hangiu. Cand trase de ménerele de lemn, muschii antebratelor se profilari,
intingi ca nigte cabluri rasucite. Cicatrici vechi ii stribiteau pielea in toate directiile.
Cele mai multe erau palide si subtiri ca niste fisuri in gheati. Altele erau rosii si furi-
oase, iesind in evidenta.

Miainile hangiului cuprinsera si trasera, cuprinsera si trasers. Singurele sunete
erau scartaitul ritmic al lemnului si rapaitul lent al cidrului de mere in gileatd. Exista
un ritm in asta, dar nu muzic3, si ochii hangiului erau indepirtati si lipsiti de bucurie,
de un verde atét de pal, ci aproape béteau in gri.



